

# 從靜安寺菜場開始寫起 上海作家筆下的上海市井



金宇澄

一部用上海思維寫就的《繁花》，仿佛一幅用文字寫就的上海《清明上河圖》，從點點滴滴的細節出發，去找尋上海的市井記憶。吳儂軟語，躍然紙上。



這部小說一開始以帖子的形式發在“弄堂網”上。弄堂網是一個民間研究上海歷史、上海風土人情、弄堂文化的網站，從這裡開出一朵“繁花”，就像弄堂裡流淌出的故事一樣，自然而然。

在弄堂網上，沒人知道化名的金宇澄是誰，他也不知道網友何許人也，只是他覺得，網絡寫作好像一下子拉近了作者和讀者的距離。一段一段的連載，起初，每天只寫二、三百字，到後來，最多時寫過5000字。他第一次以母語上海話來思考，就這樣，上海方言從他的口語注入指端，化為屏幕上的文字，見證了一本書的誕生。

## 金宇澄：悲喜著的渺小眾生

“滬生經過靜安寺菜場，聽見有人招呼，滬生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的鄰居。滬生說，陶陶賣大閘蟹了。陶陶說，長遠不見，進來吃杯茶。滬生說，我有事體。陶陶說，進來嘛，進來看風景。”

金宇澄的《繁花》，從靜安寺菜場開始寫起，菜市場滿滿的市井氣息撲面而來。菜市場中的眾聲喧嘩，恰如《繁花》中的我說你說他說，各種聲音的聚集，是這城市的聲音，這上海街區的聲音。

以前上海有不少老街區，包

括董家渡、曹家渡、楊家渡、老北站山西路、老西門，是各種工人、低級職員、社會閒散人員雜處之地，即使“文革”最轟轟烈烈的時候，這些環境仍然保存了舊時代某些氣場，較少觸及所謂的靈魂，打擊或批判要輕淺許多，而新村則完全不同。

“比如《繁花》裡寫‘大妹妹’的娘，”金宇澄說，“舊中國時代一度做過紗廠‘拿摩溫’，後改做其他，沒人知道她的‘反動經歷’。‘文革’開始，只要聽到鑼鼓響，革命年月到處敲鑼打鼓，她就躲到床底下，經常嚇得屎尿一身，但直到運動結束，這案底都沒暴露。小毛和父母都是工人，或許知道她的問題，但處在這樣的居住環境，不是樓上樓下都是工人家庭的工人新村，屬於含有特殊地域市民氣的工人，因此就不發一言。樓上樓下的這種大城市的、三教九流的居住環境積淀，如不拆的話，按古董來講，是有‘包漿’的，有五花八門的三觀，生存氣質可一直上溯到民初，除非它拆光，全部拆光了，這些特徵也就散去了。”

整齊劃一的工人新村就是一個特殊環境的“小城市”，樓上樓下是互相知根知底的各廠工人，這類居住環境，差不多等於森林保護者發現樹木生蟲，製了一批木盒子鳥窩掛到林子裡，引

入的鳥種也都經過選擇，你希望某一種除蟲鳥遷入，就做怎樣的鳥窩，是不自然的生態。因此，工人新村一度就是各工廠“積極工人”入住的所在。《繁花》中大妹妹的娘如果住在這裡，早就“暴露於光天化日之下”了。這樣的故事在《繁花》中有很多，“一萬個好故事爭先恐後衝向終點”，《繁花》細繪上海市井百態、人性嬗變及歷史滄桑。

還有飯局。《繁花》中，飯桌上各人都有酸甜苦辣，說不盡的前世今生。人們通常會認為飯局是毫無意義的，過了一段時間就會忘記一切酒桌上的人和事，但金宇澄卻不這麼想：“小說裡的很多故事都是我在飯局裡聽來的。假如有一天，你突然遇到一個人，得知他有四年前一場飯局的視頻。你看完後一定會驚呆，原來自己曾經和張三有過交集，為什麼後來不聯繫了？李四曾經的一句玩笑話竟然成了真？你會因此陷入思考。”所以我們在《繁花》中也看到了太多精彩的飯局，飯局中的勾心鬥角，觥籌交錯杯光燭影之間的生離死別黯然神傷，飯局很小，卻能如萬花筒折射市井間的悲歡離合。

金宇澄曾在1996年寫下這樣一段話：“花朵猶如人生細節，它有枯萎和乾癟的過程，如果你疏忽它的特殊性，它們將消失，而冷靜的歷史，僅是巨獸沉重的骨架，或許是無法失落的遺跡。對於歷史學者，粗線條的骨骼組合是重要課題，細節是輕煙與飛

塵，也是流星，它難以捕捉。”

金宇澄是一個城市細節的敏銳捕捉者，他在那些被人遺忘的歷史遺跡中流連忘返，採擷花朵，這裡的重頭戲，當然是弄堂。

小說中，滬生和梅瑞走進了弄堂，這裡曾經住過電影皇后阮玲玉，上三樓，每層三戶，每家一塊門簾，梅瑞家現在就住在這裡。因為梅瑞的關係，滬生經常到她家三樓，撩開梅家門簾，看這新式里弄的風景。

弄堂裡很安靜，上海話叫“蠟地鋼窗”。如果是上海老式石庫門前廂房，彈簧地板，一步三搖，板壁上方，有漏空隔柵，鄰居罵小囡，唱紹興戲，都聽得清清爽爽，處於這種環境，做一些私密的事，恐怕只能關滅電燈，一聲不響，用太極靜功。

而在梅家新式弄堂的“鋼窗蠟地”，則不必：“滬生有時想，梅瑞無所顧忌，是房子結構的原因。”

所以上海弄堂裡，也可以有這麼好的隔音效果。中國共產黨的三次代表大會為什麼都在石庫門裡召開？隔音效果差了，豈不是很容易暴露身份？還有那麼多的地下工作者和地下電台，沒有一個比較隱蔽的場所，他們的地下工作又何以為繼？

繼《繁花》之後，金宇澄又創作了一部非虛構紀實作品《回望》，回望自己的父親金若望的謀職生涯，這是上海市井的另一面，在家長裡短之外，還有紅色革命的硝煙和暗戰。

在父親去世後，金宇

澄常陪母親翻那些老相冊，舊影紛繁，牽起綿綿無盡的話頭，直至建議母親講一講這些舊照片，記下時間和那些細節。昔時光影的“積蘚殘碑”，漫漶凝結，時顯時隱，於當事者言：“仍然如海上冰山那樣觸目、無法忘懷”

金若望，這位舊上海千千萬萬熱血青年中的一位，年輕時成為中共在上海的地下工作人員，為信仰甘冒生命危險，這裡，當然有我們在電視劇中常見的對敵鬥爭的懸疑驚險，但金宇澄並不滿足於此——在《回望》中，我們看到了他們作為一個普通人的生活細節。金若望們從事革命活動，卻無所謂革命活動的經費和上級應予的照拂，居然還需要自找工作維持生計，於是，想象中光鮮的地下工作生涯頓時柴米油鹽、一地雞毛，重又回到上海市井生活的軌道中來——由此，我們既看到了長歌當哭的現代中國滾滾車輪，也看到了悲喜著的渺小眾生。

到了1950年代，父親含冤入獄，錢少了，家裡有三個小孩，入不敷出。金宇澄問母親：“當時老在討論錢不夠，外婆給的這一箱東西你怎麼不賣了，賣了不就解決問題了嗎？”金宇澄的母親立刻非常生氣，瞪圓眼睛說：這絕對不可以的！

“我文章裡面也寫了，”金宇澄說，“當時一個是人的侷限性、思維的侷限性。因為當時人的階級分別已經非常清楚了。我母親懷孕的時候每個星期要寫材料給組織。在這種情況下，怎麼可能抬著一口箱子去賣掉？當時買賣金銀都需要開證明，你賣掉了，說不定馬上通知你單位了。再說他們都是對自己要求很高，不可能會去想。”

這就是特殊時代的日常生活。我們每一個人，都是這大時代洪流中裹挾的小石子，都要吃喝拉撒，也都有時代的侷限性。

(下轉29版)

## 好好木地板

為社區服務15年

各種木地板安裝

專業設計 職業木工操作  
保證質量 價格優惠

- ◆更換露臺板
- ◆樓梯翻新、安裝
- ◆木地板翻新、打磨

Email: Kwokett@yahoo.com  
732-910-6785, 732-312-5334

## 專業防水裝修公司

住宅店面 屋頂地室  
天窗陽台 牆壁滲水  
任何漏水 徹底根治  
內外油漆 內外裝修  
水泥車道 鋪磚砌牆  
樓梯改建 多種圍欄

917-207-9565

## 承諾裝修

專業室內油漆 精裝木地板  
隔間補牆 衛浴翻新  
門窗更換 水電急修  
質量保證 免費估價  
可包工包料，也可只收工錢  
質量保證 顧客都說好

電話：732-447-3301

誠信可靠  
價格公道

夏日特價  
翻新、油漆Deck

額外附送  
訂購任何本公司服務  
附送：執照冷氣師免費  
空調製冷劑檢查